е. до описания самого процесса творчества (обе эти черты в перспективе ведут к сложному искусству XX в..
Палка (сама с собой). Нет. Это он меня зовет. Мальчик заметил, куда я упал. Женщина (неожиданно). Поняла. Вот он, ритм. Слушай, так? (Напевает какой-то мотив...
Вопреки воле отца, без каких бы то ни было средств он вместе со своим товарищем, Соколовым, отправляется..
PERSIS REMANET was an American heiress. As she justly remarked, this was a commonplace profession for a young woman nowadays; for almost everybody of late years has been an American and an heiress. A poor Californian, indeed, would be a charming novelty in London society. But London society, so far, has had to go without one.
Persis Remanet was on her way back from the Wilcoxes' ball. She was stopping, of course, with Sir Everard and Lady Maclure at their house at Hampstead. I say "of course" advisedly; because if you or I go to see New York, we have to put up at our own expense (five dollars a day, without wine or extras) at the Windsor or the Fifth Avenue; but when the pretty American comes to London (and every American girl is ex officio pretty, in Europe at least; I suppose they keep their ugly ones at home for domestic consumption) she is invariably the guest either of a dowager duchess or of a Royal Academician, like Sir Everard, of the first distinction. Yankees visit Europe, in fact, to see, among other things, our art and our old nobility; and by dint of native persistence they get into places that you and I could never succeed in penetrating, unless we devoted all the energies of a long and blameless life to securing an invitation.
Persis hadn't been to the Wilcoxes with Lady Maclure, however. The Maclures were too really great to know such people as the Wilcoxes, who were something tremendous in the City, but didn't buy pictures; and Academicians, you know, don't care to cultivate City people — unless they're customers. ("Patrons," the Academicians more usually call them; but I prefer the simple business word myself, as being a deal less patronizing.) So Persis had accepted an invitation from Mrs. Duncan Harrison, the wife of the well-known member for the Hackness Division of Elmetshire, to take a seat in her carriage to and from the Wilcoxes. Mrs. Harrison knew the habits and manners of American heiresses too well to offer to chaperon Persis; and indeed, Persis, as a free-born American citizen, was quite as well able to take care of herself, the wide world over, as any three ordinary married Englishwomen.
Now, Mrs. Harrison had a brother, an Irish baronet, Sir Justin O'Byrne, late of the Eighth Hussars, who had been with them to the Wilcoxes, and who accompanied them home to Hampstead on the back seat of the carriage. Sir Justin was one of those charming, ineffective, elusive Irishmen whom everybody likes and everybody disapproves of. He had been everywhere, and done everything — except to earn an honest livelihood. The total absence of rents during the sixties and seventies had never prevented his father, old Sir Terence O'Byrne, who sat so long for Connemara in the unreformed Parliament, from sending his son Justin in state to Eton, and afterwards to a fashionable college at Oxford.
... Но, не соглашаясь в одном, я совершенно согласен и искренно благодарен уважаемому мною рецензенту за его замечания о "втором периоде гимназии и об университете", составляющих значительную часть моих отроческих воспоминаний. Они точно слабы, не полны и не выдержаны "по отношению к идее всей книги и к самим себе". Я сам это чувствовал, когда писал их. Не знаю, удастся ли мне когда-нибудь поправить мою ошибку. Эта часть воспоминаний требует более подробной и более последовательной, живой разработки.
Отрывок "Буран" в свое время обратил на себя внимание по особенному, довольно забавному обстоятельству, которое я считаю не лишним рассказать. В 1834 году М. А. Максимович, издавая альманах под названием "Денница", так убедительно просил меня написать что-нибудь для сборника, что я не мог отказать ему. В это время я был очень занят преобразованием Константиновского межевого училища в Константиновский межевой институт, для которого мне, как будущему директору, поручено было написать устав в более широких размерах и более современных формах. Я поистине не имел свободного досуга, но обещание Максимовичу надо было исполнить. Хотя прошло уже шесть лет, как я оставил Оренбургский край, но картины летней и зимней природы его были свежи в моей памяти. Я вспомнил страшные зимние метели, от которых и сам бывал в опасности и даже один раз ночевал в стоге сена; вспомнил слышанный мною рассказ о пострадавшем обозе — и написал "Буран". Я находился тогда (как и всегда) в враждебных литературных отношениях с издателем "Московского телеграфа", а издатель "Денницы" был с ним коротко знаком, участвовал прежде в его журнале и потому мог надеяться, что его альманах будет встречен в "Телеграфе" благосклонно. Благосклонный отзыв "Телеграфа" имел тогда важное значение в читающей публике и был очень нужен для успешного расхода книги. Я очень хорошо знал, что помещение моей статьи возбудит гнев г. Полевого и повредит "Деннице". Брань издателя "Телеграфа" для меня была не новость: я давно уже был к ней совершенно равнодушен; но, не желая вредить успеху "Денницы", я дал мою статейку с условием — не подписывать своего имени, с условием, чтобы никто, кроме г...