Вы читаете «The Woman Who Did», страница 1 (прочитано 0%)
Аллен Грант
TO MY DEAR WIFE
TO WHOM I HAVE DEDICATED MY TWENTY HAPPIEST YEARS
I DEDICATE ALSO
THIS BRIEF MEMORIAL OF A LESS FORTUNATE LOVE
WRITTEN AT PERUGIA
SPRING 1893
FOR THE FIRST TIME IN MY LIFE
WHOLLY AND SOLELY TO SATISFY
MY OWN TASTE
AND MY OWN CONSCIENCE
PREFACE
"But surely no woman would ever dare to do so," said my friend.
"I knew a woman who did," said I; "and this is her story."
I.
Mrs. Dewsbury's lawn was held by those who knew it the loveliest in
Surrey. The smooth and springy sward that stretched in front of
the house was all composed of a tiny yellow clover. It gave
beneath the foot like the pile on velvet. One's gaze looked forth
from it upon the endless middle distances of the oak-clad Weald,
with the uncertain blue line of the South Downs in the background.
Ridge behind ridge, the long, low hills of paludina limestone stood
out in successive tiers, each thrown up against its neighbor by the
misty haze that broods eternally over the wooded valley; till,
roaming across them all, the eye rested at last on the rearing
scarp of Chanctonbury Ring, faintly pencilled on the furthest skyline.
Shadowy phantoms of dim heights framed the verge to east and
west. Alan Merrick drank it in with profound satisfaction. After
those sharp and clear-cut Italian outlines, hard as lapis lazuli,
the mysterious vagueness, the pregnant suggestiveness, of our
English scenery strikes the imagination; and Alan was fresh home
from an early summer tour among the Peruginesque solidities of the
Umbrian Apennines. "How beautiful it all is, after all," he said,
turning to his entertainer. "In Italy 'tis the background the
painter dwells upon; in England, we look rather at the middle
distance."
Mrs. Dewsbury darted round her the restless eye of a hostess, to
see upon whom she could socially bestow him. "Oh, come this way,"
she said, sweeping across the lawn towards a girl in a blue dress
at the opposite corner. "You must know our new-comer. I want to
introduce you to Miss Barton, from Cambridge. She's SUCH a nice
girl too,—the Dean of Dunwich's daughter."
Alan Merrick drew back with a vague gesture of distaste. "Oh,
thank you," he replied; "but, do you know, I don't think I like
deans, Mrs. Dewsbury." Mrs. Dewsbury's smile was recondite and
diplomatic. "Then you'll exactly suit one another," she answered
with gay wisdom. "For, to tell you the truth, I don't think SHE
does either."
The young man allowed himself to be led with a passive protest in
the direction where Mrs. Dewsbury so impulsively hurried him. He
heard that cultivated voice murmuring in the usual inaudible tone
of introduction, "Miss Barton, Mr.
... По мере удаления шаги становились быстрее... Вероятно, воспылал решимостью что-то предпринять. Я открыл глаза и сразу, как нечто необыкновенно значительное, увидел на полке перед собой четыре папки с вырезками из газет и журналов. Статьи за эти три года, начиная с того дня, когда была пущена в ход знаменитая "МОСКВА-1". Все статьи о машинах-предсказателях. Это путь, пройденный мною. И там, на последней странице в последней папке, мой путь закончится.
2
А первой страницей в первой папке была статья одного научного обозревателя, того самого, который потом столь радикально изменил свои взгляды. В этом было что-то циничное. Статья начиналась словами: "Ученые, откройте глаза!" Как если бы автор и был создателем предсказывающей машины. "Машина времени Уэллса, - продолжал он, - оказывается наивной выдумкой лишь потому, что Уэллс рассматривал передвижение по времени в пространственном смысле. Человек наблюдает микроорганизмы исключительно при посредстве микроскопа. Но кто осмелится сказать, что он не наблюдает микроорганизмы, поскольку не видит их невооруженным глазом? Совершенно аналогично человечество получило возможность своими глазами заглянуть в будущее при посредстве машины-предсказателя "МОСКВА-1". Машина времени, наконец, существует! Мы стоим перед новым поворотом в истории цивилизации!" Да, пожалуй, сказать так было можно. Но до чего в этой статье все было преувеличено! Если бы спросили меня, я сказал бы, что никакого будущего автор статьи не видел. Видел он всего несколько кадров из кинохроники. Вот что тогда демонстрировали Сначала часы, показывающие полдень, и огромная раскрытая ладонь. Рядом телевизор, на его экране то же самое изображение. Подается команда: ровно в час сжать руку в кулак. Инженер у панели управления поворачивает верньеры, часы на экране телевизора показывают час. С момента подачи команды проходит всего тридцать секунд, но на экране прошел час, и рука на экране твердо сжимается, в то время как ладонь возле телевизора остается раскрытой...